AM.-Un señor normal

No sé si todavía los textos de Miguel Delibes se recomiendan y debaten en los colegios. Pero así se descubría en las aulas a uno de los grandes de la literatura en español, un maestro que tocaba cualquier género siempre con naturalidad, sin aspavientos. Y luego, con los años, se releía, entendiendo otros significados, haciendo otras lecturas de las mismas obras. Textos para deleitarse por el dominio de la lengua, por los argumentos tan universales, por los personajes tan agudamente estudiados. Delibes era un señor normal. No hace falta ser un excéntrico para ser un artista. Y las páginas con que la prensa le recuerdan a pocas horas de su muerte lo retratan como un hombre profundamente familiar, muy enamorado de su esposa. ¿Se puede decir algo más hermoso? : «Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaba los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde. Estábamos juntos, era suficiente. Cuando ella se fue, todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin...